『紙飛行機の行方』

「明日こっちに来なくていいよ。というかもう別れよう」
久し振りに会えると思ったのに、そんな簡単に言わないでほしい。
洋服だって、誕生日のプレゼントだって準備してある。もうすぐ家を出るというところなのに。
かばんの中からファイルを取り出す。夜行バスの乗車券を印刷したもの。
片道７時間。いつもはあなたを想いながら目を閉じるけれど、このままじゃ家のベッドでも眠れそうにない。
テーブルに置いた乗車券へ自然と手が動いている。行先が見えないよう半分に折ったところで気づく、鶴も作れない私が唯一折れるのは飛行機だけ。こんなの小学校以来かな、友達と一緒に遠くまで飛ばして遊んだっけ。
完成した紙飛行機を持ち上げてみる。不格好で安定して飛ばせる自信はない。
ただ飛ばしても良かったけれど、ちょうどゴミ箱が目に入った。
私は綺麗に手首のスナップを利かせて紙飛行機を離す。
ゴミ箱に入るかなんて、どうでもよかった。