ボール

　初雪が降った日、僕はこたつでみかんを頬張りながら、足の先で猫の相手をしていた。猫はこたつの中で僕の足と戯れている。

　雪が止んで、さあ雪で遊ぶぞと腕まくりした日、猫はいなくなった。家の人に聞くが、皆知らないと言った。

　雪が溶け出し、少しずつ景色が変わりつつある頃、僕ら家の者は猫を探していた。猫は、もうだいぶ見ていなかった。

　季節が流れ、お母さんとのこたつ論争に負けた日、持ち上げたこたつの下からボールが出てきた。ボールのことは、すっかり忘れていた。

　春になり、学校で新しい友達が出来始めた頃、僕は球技ができなくなった。ボールが怖くなった。だってーー


　だって、ボールから鳴き声が聞こえたから。

　にゃあーーって。