ボトルの船長

　父さんの手伝いで棚の中を片付けていたら、奥にビール瓶があった。
「空じゃん。捨てるよ？」
　父さんに言うと、青ざめた顔で瓶をひったくられる。
「だめだよ！よく見てごらん」
　そう言われて瓶の中を覗くと、琥珀色の波に揺られる船があった。
「これはボトルシップといってね、父さんの宝物なんだよ」
「父さんが作ったの？」
「作る？まさか！作ったのは別のチームの人たち、父さんは乗って操縦する係」
「乗ってたの⁉︎これに?」
　どれくらいの船？父さんの階級は？
　いろいろ聞いたけど、父さんは教えてくれなかった。ただ、なぜか「何もわかってない」という顔でぼくを見ていただけだった。
　後日、ボトルシップは夕日のあたる机に置かれていた。
「なにしてるの？」
　たずねると、父さんが言った。
「今日は船が陸に上がる日でね、今みんなで祝杯をあげているところだ」
　ボトルから、喉を鳴らすみたいな音が聞こえた。