咀嚼するヤギ

　扉を開けると、ヤギがいた。制服を着ている。要件は何かと聞くと、郵便物の集配に来たと答えた。
「郵便物……」
　はて、何かあったかと顧みれば、すぐに遠方に出さねばならぬ大事な書類があった。今見直すゆえ、少し待っていてくれと言うと、ヤギは首を振って言った。
「見直しの必要はございません。すべてこちらで処理します」
　どういうことか。書類を渡すと、なんとヤギ、それをそのまま口に入れてしまった！
「な、何をするんだ！」
　怒鳴ると、手のひらで制される。つい黙ると、静寂にヤギの咀嚼音が響く。そして数分。
「うん、誤字脱字なし、誤用の言葉もなし。あとはこちらで清書を行いまして、先方様にお届けいたしますので」
　そう言うとヤギは帰っていった。後日届いた先方よりの手紙にはこうあった。
「ご返事を頂けなかったので、今回の件はお見送りとさせていただきます」