真夜中の駅

　電車に乗り込むと、真っ白な世界。8:2いや、7:3くらいの割合で女性客が乗っている。白いのは客の誰もが白い服を着ているから。
「おつかれ」　
　知り合いを見つけ、軽くあいさつ。「おつかれさま」丁寧かつ気だるそうな返事。
「今日はどちらに？」
「いえ、今日はもう帰ります」
「あら、うらやましい。私はこれから◯◯に……」
　短い会話。そのうちすぐに相手は立ち上がる。
「じゃあ」
「ええ、また」
　電車を降りる彼女。見ていると、軽く弾むような足取り。やっぱりうらやましい。私はこれから……


「Ｙさん、ナースコール。例のSさん」
「はいはい」
　
　夜中の3時。さあ、これからと、私は力強くナースステーションを出て行く。