和尚の門松

　地面から、指が生えていた。巨大だが、たしかに指。3本。おそらくは、人差し指、中指、薬指。
　指からは、声が聞こえていた。「まだじゃ、まだやりたいことがあるのじゃ。やらねばならぬことが」
　指の声が薄れてきたのは、すぐのことだった。苔なのか、腐ったのか、緑色になってきたのである。
　薄れてきた声は、だがそれだけに重たい響きを帯びてきた。そして人々は気づいた。これはお経だ、と。寺の和尚、頑固で粘り強い和尚が、死にきれずに指と化身してここに留まっているのだ。
　門松に仕立てよう、そう言い出したのは和尚の家族か、友人か。
「なぜ門松？たしかに形状は似ているが」
　問う者もいたが、提案者にはある読みがあった。そしてそれは当たった。門松に仕立てたとたん、読経の声が止んだのである。
　以来、和尚の門松の周りには人が集まるようになった。
　門松が建つ敷地、そこは和尚の妻が眠った病院だった。