酒造り

　市の新酒まつりに行ったときのこと。最初に入ったブースの主人が言った。「うちではアイガモ農法を取り入れておりまして」
　アイガモ農法、聞いたことがある。たしかアイガモを田んぼに放って、雑草などを食べてもらう農法だ。
　ですよね、と確認すると主人は「いえいえ」と首を左右に振った。
「そうではなく、アイガモに直接酒を作らせるんですよ」
「直接、ですか？」
「ええ。この辺りの田んぼは、ある時までは普通の水なんですが、こいつらが泳いでバタバタと脚で水を攪拌することで、酒に変わる性質があるのです」
　冗談だろうと思った。シャレの効いたトークだろうと。だがその時どこからか数羽のカモがやってきて、おれの足元でしきりに鳴き始めた。なにか、怒っている？
「なるほど、信じておられない。だが、おい、やめろ！すみませんお客さん。こいつら、酔うと人に絡むタチでして」