巻き簀スカート

　とてもいい買い物をしたはずだったと、友人は微妙な言い方をした。その名も『巻き簀スカート』というらしい。
「巻き簀？マキシじゃなくて？」
「そう。どんな体型にもフィットするスカートなの」
「どんな体型にも」
「そ。今度着てくるわよ」
　それは楽しみだ。なにせ友人は長身細身の、モデル体型。それに憧れた私だから。
　が、後日家に来た友人は、モデル体型など見る影もないほど太っていた。そして、しょげた顔をしていた。
「ど、どうしたの！」
「巻き簀スカート見てたら、お寿司が食べたくなってね…」
　以来、おすしの爆食いハシゴが続いているらしい。
（微妙な言い方だったのは、そういうことか）
　私は友人の、たっぷりギャザーの入った麦色のスカートを撫でながら、彼女のモデル体型が戻ってくることを祈った。