３番目の引き出し

　母の使っていた洋服箪笥。右側３番目の引き出しを未だに開けていない。

　１年前に母が急死し、最後の身内である僕が遺品整理をした。もともと綺麗好きな人だったから早く片付いた。箪笥に付いた色んな汚れを布巾で拭き取りながら、思い出す。
　子どもの頃一度だけ、好奇心で箪笥を開けていた時。母は困ったように笑っていたが、３番目の引き出しに手をかけた所で腕を掴まれ『ここは駄目』とだけ言われた事を。
　それ以来開けていない。

　葬式には母の知人達が来てくれた。
　挨拶を交わす中、何人かから同じ事を聞かれた。

　『何か隠しているものはないか？』と。

　『噂だと思っていたが本当なのか？』
　『これで何人目だ』
　『何かあるんじゃないか？』

　皆口々に聞いてくるので、僕は答えた。

　『何も隠してませんよ』

　３番目の引き出しは未だに開けていない。
　開けたらきっと、皆と同じ事になるだろうから。