交信ヘルペス

　口唇ヘルペスになった。口の端に赤黒いデキモノ。私は女優。テレビに出る者にとって、これは非常につらい。
「事務所行っても、これじゃあね」　
　そのとき、スマホが鳴った。マネージャーから。今日は出てくるなって。なんでも私のキス写真が流出したそうで。だが、身に覚えはない。だって、
「は⁉︎電車内でキス⁉︎そんなのしてない！」
『してた、というかされたらしいよ。見てた人が言うには、寝ている君に男が近づいてキスした、とか』
　不可抗力だ。誰だよ、いったい。その男って！
　悔しさに足を踏み鳴らしていたら今度は実家用のスマホが鳴った。マネージャーとの電話を一度切り、そっちに出る。
「あんた、いったい何したの⁉︎」
母だ。何って、何が?
「指名手配されてるのよ！地球の機密文書を宇宙人に渡したとかで！」
「は⁉︎」
　声を上げ、軽くパニックを起こす私の耳に、まもなくパトカーのサイレンがーー。