鈴木

「新人の鈴木君だ。鈴木君、皆に挨拶を」
『リンリン！リリン！』
　大きな鈴の音におれのあくびが止まる。部長の隣には木がいた。鈴をたくさん付けた木が。
「あれが新……人？」
　鈴木は仕事ができないやつだった。というか、動かなかった。動けなかった、木だから。
　コミュニケーションも取りづらい。何を言っても、『リンリン！』しか言えないから。
　けれどその鈴木が喋る時がある。それは退勤時。毎日夕方5時になると、鈴木は立ち上がり、叫ぶ。『5時になりました！帰る時間です！』
　どうやら鈴木の鈴は、時計の鈴らしい。設定時刻を組み込んでいるのだろう。
　それならーー。
　部の人間たちは皆で鈴木に「あること」を頼んだ。

「部長！三分経ちました！部長は先ほど、三分で話を終わらせると仰いました！」
　鈴木の鈴で『ストップ！残業‼︎』を目論んでいたらしい部長は、苦虫を噛み潰した顔をしていた。