回診寿司

「回診で〜す」　
　看護師の明るい声が病棟に響く。私はドキドキしながら順番が来るのを待った。
「マグロさん、回診です」
　カーテンが開かれ、医師看護師が顔を見せる。おもむろに私のレントゲン写真を手に取る先生。緊張する。が、経過は順調ーーの、はずだった。
「あー、まぁだ傷んでますねぇ。一度傷むと、なかなかねぇ〜」
　医師の言葉は、悪魔の囁き。一気に目の前が暗くなる。
　私には夢があった。代々高級寿司店のマグロのお寿司だった我が家。だけど友達が言ってたんだ、「回転寿司はいいぞ」って。「たくさんの人に注目されるからな」って。それから私は回転寿司の鉄火巻きになるのが夢になった。握りじゃないのは、あくまで素朴を目指したかったから。それなのに、それなのに大事な身を傷めてしまうなんて……。
　後日、医師の紹介で魚拓が趣味のおじさんが私を迎えにきた。新装開店の寿司屋へのマグロ入荷は見送りとなった。