日記を漬ける

　夏休みの宿題で何が一番苦手か。ぼくの場合は毎日の日記だ。だからぼくは事前に日記を漬けることにした。『日記漬け』とは日々の出来事を書いておいて、それを瓶に詰めて漬け込んだ漬物の一種のこと。それを毎朝少しずつ食べると、書いた日記の内容通りに動ける。わざわざ毎日、「今日何したっけ?」と考える必要がないのだ。
　日記漬けを食べ始めたぼくの毎日は充実していた。毎日遊んで、毎日お菓子を食べて、毎日好きな漫画の世界に没入する。なんて最高な日々！
　が、ぼくの考えは甘かった。夏休み後半は当然だが宿題ばかりで、それがどの問題も難しく感じたのだ。
「どうして？学校ではすらすら解けたのに」
　その答えは夕飯の時にわかった。自家製の漬物を食べたお母さんが言ったのだ。「ああ、またへんな味になったわ」って。味付けを失敗した漬物を漬け込んだためらしい。
　日記も、そのほかの漬物も、漬ける作業は難しいようだ。