かみがかり

　とある日の夕方、こんな手紙が届いた。
「次の日曜、〇〇神社へお越し下さい。なおこの手紙は、10月生まれの方にのみ、配布いたしております」
　文面の末尾には、黒い鳥の絵。3本足だが、おそらく烏だろう。封緘には、金の蝋が押してあった。その模様もまた怪しかったが、何故だろう、私は指定の場所に向かう足を止められなかった。従わなければ、バチが当たる気がした。
　日曜になった。指定の場所で、手紙の送り主らしい〝声〟は言った。
「本日はお集まりいただき、誠にありがとうございます。さて今月は皆さんご存知の通り神無月です。この月、神である私達はここを去ります。ですのでその間、ーー」

　翌日から、本物の神が去ったこの国で、私は代理の神になったーー。