クーラーボックスに入れる冬休み

　あるとき、ぼくは便利なものを手に入れた。長引かせたいものを入れられるクーラーボックスだ。冬が好きなぼくは、『冬休み』をクーラーボックスに入れた。おかげで冬の遊びがたくさんできたし、おでんやおせちも、いっぱい食べた。ありがたいことに、冬休みの宿題は増えなかった。
　ぼくは、時間を忘れて、遊びまくった。ところがだ。
「どうしよう、母さん！受験、もう終わってる！」
　お兄ちゃんがうろたえていた。お母さんも、お父さんも混乱している。
「冬休みが長いのって、ぼくだけじゃないの？」
　世間を見れば、みんなちゃんと学校や会社に行っている。冬休みを満喫しているのは、いや、時間が止まっているのはうちだけ。
「そうか、そういうことか……」
　ぼくがクーラーボックスを持っていることでぼくがいる「重野家」の時間が、凍りついてしまったんだ。