燻製の車

　友人と二人、車で山に登っていた。が、すぐにタイヤがパンクしてしまう。困っていると、なにやらいい匂いがしてきた。一気に腹が減る。
「近くだろう、歩くぞ。とりあえず腹ごしらえだ。」
　そうして歩いていると、林の路肩に変わった車が停車していた。匂いの元もここからのようで、おれたちは近づいていった。
「いい匂いだなぁ、まるで肉だ」
　そう、それはうまい肉の匂いだった。おれたちはそれに食らいつく。
　その時だった。どこにいたのか、老婆が現れ、言った。
「引っかかったね。よしよし、いい脂乗りじゃないか。どれ、こっちにおいで」
「……おい」
　この流れ、聞いたことがある。おれたちは一目散に逃げた！
　なんとか逃げ切ったところで、友人にたずねた。
「なあ、おれたちよく走れたな。疲れていたはずなのに」
「ああ。まるで車みたいに、あっ！」
　同時に叫ぶ。
「タイヤの部分を食べたからか！」