履歴書の離乳食

　やっと書きあげた履歴書。そのコピーを前に、おれは箸を取り上げる。
「よし、ーーいただきます！」
　上の履歴から一行一行、丁寧につまみ上げていく。
幼稚園入園・卒園。小学校入学・卒業。高校、大学、そして……。
　履歴書の一枚一枚からは、お世話になった人の味がした。ときに辛口で、ときに甘く、ときにすっぱい味がするそれを、おれはゆっくりと噛み締めていく。
　最後の一枚を噛み締めたとき、おれは溢れる涙で目の前が見えなくなった。
「これで大丈夫だ」
　あんたは弱虫だから心配だと言われ続けたおれ。履歴書はそんなおれの血肉になってくれた。あの人の優しさから卒業し、あの人の叱咤を力に変えて、おれは今日、この家を出る。

「できたよ、かあさん」

　後ろ手にドアを閉めるとき、『母への履歴書』を抱いた母の鼻を啜る音が聞こえた。