分裂しないもの

朝、眩しさで起きると、太陽が２つあった。
窓の外は大騒ぎで、煙が上がっているのが見える。

道路では自動車がぐにゅりと歪み、２つに分裂した！
ネットによると、世界中で起きているらしい。
私の部屋でもモノが分裂し、置き場所がなくなっていった。

やがて国も分裂し、ついにもう１つの地球が現れた。
けれど増えるのはモノだけ。生き物は例外だった。

数日後、めまいがして倒れた。
顔を上げると、自分が立っていた。
そいつに引きずられるように外に出た。

長い旅の果て、混乱の原因を破壊した。
それは、インターネットを司るサーバ群。
停止させると、同時に私たちも動けなくなった。

その時、私は全てを思い出した。
この世界は、コンピュータの中に作られた仮想空間だ。
私はその中で、不具合を見つけて直すのが仕事だった。
つまり……私は……ただの……！

しゅんっ。
小さな音を立てて、この世界は消えた。