NDAバー

ビルの高層にあるバーのカウンターで、俺はグラスを傾けていた。

夜景を見ながら、店内の会話に耳を傾けているのだが、肝心なところで「ピー」という音が入る。
机に置かれた名刺を盗み見れば、社名以外は黒塗りだ。

客は皆、ARグラスとヘッドホンを付けていた。
当然、俺もだ。

近くに大好きなミュージシャンがいるが、ヘッドホンのせいで声は聞こえない。
どうしても我慢できなくなって、ちょっとだけ、とヘッドホンをずらした。

警報が鳴った。
黒服たちに取り押さえられ、店の奥に連行される。
違約条項に沿って処理すると言われ、俺は退店させられた。

翌朝。
外出すると、視界のあちこちに黒塗りがある！
ざわめきに混じって「ピー」という音が聞こえる。

会社に着くと、バーを教えてくれた先輩の席に行った。
契約違反の罰則は１ヶ月だ、と言われた。

以来、俺は契約内容を頭にたたき込むようになった。