名付け親

　同窓会に行くと、見覚えのない人に声をかけられた。
「オレだよオレ！原口！」
　それは高校時代の親友、原口だった。だが原口は「デブの原口」と呼ばれていたはずだが。
「おまえ、すっかり痩せたなあ！そのダイエット法、教えて欲しいよ！」
　そう言うオレは学生時代、「学園のプリンス」と呼ばれるイケメンだった。というのにオレと原口、今ではすっかり正反対になっていた。
「教えてもいいが、あまりお勧めはしないな」
　彼は渋りながらも教えてくれた。大事なのは自分が食べるものに名前を書くこと、らしい。
「名前を書く？それって『オレが食べる！』っていうアピールだろ」
「ああ、ほら、名付け親、っていうだろ？」
「あー、親が生まれた我が子に名前つけるのな。」
「そう、それがさ……」
　ここで原口は異様に暗い顔になる。
「オレが食べようとすると、食べ物から声が聞こえてくるんだよ。『パパ、パパッ！』って」