ヒツジグモ

　ヒツジグモという、珍しい蜘蛛を飼っている。そんなことを言うと友人は珍しがるよりもまず引いてしまうが、私に、いや、不眠症の者にとって非常にありがたい蜘蛛なのである。
　ヒツジグモは小指の先よりも小さいサイズ。その名の通り羊のように白くもこもこで愛らしい。私はそれを枕の上に放している。それを数えていると、自然と瞼が落ちてくるのだ。今現在、ヒツジグモは30匹ほど飼っている……たぶん。
　たぶんというのは、つまり、その……

「あれっ？１匹いない？いや、１匹多い？え？今何匹飼ってるんだっけ？」
　もこもこした物体が寄り集まっていると、数えにくいこと、この上ない。時々1匹だけ押し入れの中に紛れ込んでいるのもいたりするし。
　しかもこの子らやはり羊に似ているから、数えているうちに眠くなる。起きたばかりで……ああ……また眠い……。