缶詰

　何日かぶりに会ったあいつ。やっぱりというか、ずいぶんやつれて見えた。
「久しぶりだな。おまえ、どこでなにしてたんだ？」
　尋ねるとあいつは緩慢に顔を上げ、「ああ」とつぶやいた。まるで今の今まで俺の存在に気づかなかったように。
「缶詰状態になってたんだ」
「缶詰状態？ーーああ」
　なるほど。仕事で部屋にこもっていたのか。忙しいんだな。
「し、しかしブラックな仕事だな。こんなになるまで働かないといけないなんて」
　哀れんでそう言うとあいつは「そうなんだよ！」と俺の肩を掴んだ。その勢いに気圧されていると、あいつは言った。
「ひどいんだよ、うちの奥さん！こないだ部屋の扉を開けようとしたら、開かないんだ。どうしてだ？と思ったら、声が聞こえた。『これはお返ししますわ』って」
「お返しする？なんのことだ？」
「俺のことだよ！あいつ、お中元に間違って俺を送ったんだ！何日も家にいなかったんだよ、俺！」