酔い止めの薬

「いいんですか？こんなところで油売ってて」
　飲み屋の旦那が言う。俺は既にぼやけた視界で旦那を睨め上げ、
「いいんだよ。どうせ帰っても、どうにもならねえ」
　と突っぱねる。周りの客は苦笑。見慣れた光景ってわけだ。
「まったく、この時期になると、いっつもこうだ。はい、これ！酔い止めの薬やっておきますね！」
「酔い止めの薬？そりゃ効かんだろう。酒酔いには」
　と、隣の客。
「大丈夫ですよ。これは夜が明けない薬、宵止めの薬ですから」
「宵止め。ああ、なるほど、明日締め切りか！」
「さあ、もう店終いですよ！みなさん帰った帰った！」


「よかったんですか、だんな。あんなこと言って。ただの飴ですよ、あれ」
「いいんだよ。どうせ酔ってて、なんにもわかっちゃいないんだから」
　旦那は笑いつつ、またあの作家は来るのだろうかとため息をついた。