散らかった部屋

「こらぁっ！またおもちゃ出しっぱなし！ちゃんと片付けなさいって、いつも言ってるでしょう！」
　
　今日もまた、かあちゃんに同じことで怒られる。それがぼくには、納得いかない。だって、ちゃんと片付けてるんだよ、ぼく。それなのに次の日の朝には、散らかってるんだ。ぼくが夜中に起き出して遊んでいるわけじゃないよ。
「ようすけ、兄ちゃんと遊ぼうか」
　中学生のお兄ちゃんが言う。探偵ごっこをしよう、だって。夜中にこっそり起き出して、おもちゃを散らかす犯人を捕まえるんだ。
「おもしろそう！」
　ぼくは言った。言ったけど、それ以来、部屋が散らかることはなくなった。犯人、捕まえてないのにな。
「まあ、いいか。怒られなくなったし」


「隊長、今日はやめておきましょうよ、夜回り」
「なにを言っている。夜の安全を守るのも、我々の仕事ではないか！」
　真夜中。誰かの声。おもちゃの箱が、カタカタと揺れていた。