骨

　残業を終え、帰宅途中。同じ帰り道に昨日は見なかった屋台を見つける。
「ありがてぇ、腹減ってたんだ」
　言いながら暖簾をあげる。そこはおでん屋。俺は早速好物の牛すじを頼む。
「んっ、こいつはうまい！」
　あまりのうまさに、そればかりいくら頼んだろう。気づけば店のおやじが嬉しそうな顔で俺を見ていた。
「そんなにうまいかい、お客さん。いやあ、うれしいねぇ！よかったなぁ、おまえ！お客さん、うまいってよ！」
　誰かに呼びかけ、屋台の柱を軽く叩くおやじ。その仕草に俺が首を傾げると、おやじは照れ臭そうに「いや、なんでもないんでさ」と言った。
　不思議だったが、酒も入って酩酊してきたため、そのあとの会話は覚えていない。ただ覚えているのは店を出て振り返って見たものだけ。
「はて、あの屋台、牛が引いていたっけ？」
　以来、屋台を見ることはなくなったため、それは確認できずにいる。