桜の卒業式

　同窓会の案内が届いた。春。こんな時に珍しいなと思った。
「でもまあ、この学校とももうお別れですし、呼ばれてよかったですね」
　道で一緒になった職員と笑い合う。学校はこの三月で閉校となるのだ。
　学校に近づくにつれ、懐かしい生徒の顔がちらほら見えてくる。私は言った。
「今日は招待ありがとう」
「……」
　間があった。1人が言った。
「それがね、みんな自分じゃないって言うの、案内状出したの」
「君たちじゃない？じゃあ誰が……」
　首を傾げると、向こうから男子生徒が走ってきた。
「大変だ！校庭の桜が……！」
　私たちは慌てて学校に向かった。声が聞こえる。
「そっち、火はOK？」「ちょっと！この麺コシが強すぎないっ？」
　桜の老木が蕎麦を打っていた。
「今までのお礼がしたくて」
　1人の桜が言うと、続けてみんなが言った。
「いつまでもそばにいるよ！蕎麦だけに」
　はじめて親父ギャグに泣けた。