ボトルシップ

　昇進して、部下ができた。その祝いにとバーに寄る。
「いらっしゃいませ。お客様、初めてですね？」
　さすがは店の主人、客が初めての奴かそうでないか、一目でわかるようだ。
「まずは当店おすすめをどうぞ」
　出された酒とボトルを見て、おれは目を丸くする。そこにはなんと、船が浮かんでいたのだ。
「綺麗でしょう？中のお酒が海のようで、本物の船が浮かんでいるようだ」　
　主人の言葉におれは頷き、まずはひと口と飲んでみる。
「う、うまい……！」
　口に含んだ瞬間広がる潮の香りと太陽のような暖かみ。舌で揺れる波という名の酒に心が酔う。そうして勢いのまま、おれは酒を煽っていき、ついにはラッパ飲みしようとボトルを抱えた。ついにはさっきから苦い顔をしていた主人にボトルを奪われる。「なにすんだ！」怒鳴るおれ。主人も叫ぶ。「ほら！」と。
「もうおやめなさい。まだ若いんだから、海賊船の船長にはならないで」