ペンシルブレイキン

　父兄参観に行った。これまで仕事を理由に学校行事に参加したことはなく、子供の授業を見るのも初めてだった。科目は数学。妻によれば、息子の苦手科目だそうだ。だから案の定と言うべきか、息子はすぐに手遊びを始めた。ペン回しである。
　教師は気づかない。見れば、周りの生徒も何人かやっている。俺はムカムカしてきた。授業態度の悪い息子にも、それを注意しない教師にも。
　叱らねば。今すぐここで、声を上げねば。いやしかし、人前で親が叱るのはちょっと……！
　そうやって迷っているうちに、あちらこちらでペンが落ちる音がした。あーあ、という顔で授業を聞き始める生徒たち。やがて息子のペンも落ちた時、俺の我慢は限界を超えた。
「ばか！何落としてるんだ！試合終了まで、あと少しじゃないか！」
　俺の声に振り返った息子はキョトンとしていた。教育がなっていないと叱られたのは、俺の方だった。