シャワーキリン

　お風呂が苦手だ。僕んちのお風呂には、シャワーキリンがいるから。シャワーキリンはお風呂場の壁で、いつもエサを待っている。僕が身体を洗い終わると、べろんときれいに、泡を舐める。僕が頭を洗い終わると、僕の髪の毛を咀嚼しながら泡を舐める。剛毛な僕の髪の毛が、好物の葉っぱに見えるらしい。
　そうして全身洗い終わって、落としきれていない泡を流すとき、シャワーキリンのメインディッシュの時間が始まる。足の先から頭まで、全身くまなく舐め放題だ。
　
「あーっ、気持ちいい！」
　今日はお父さんとお風呂に入ってる。お父さんがどうしてお風呂が好きなのか、降りてくるシャワーキリンの長い首を見つめながら、僕はいつも不思議に思う。