寝るときは外す洗濯ばさみ

僕は頬に洗濯ばさみを付けている。

年中ダルくて病院に行ったら、これが処方された。
何の冗談かと思ったが、頬をはさんだらシャキッとする。
マスクをすれば目立たないし、痛みもない。

今日も満員電車で通勤だ。
空いた席に座り、ほっと一息ついた。
汗を拭こうと、マスクを外したら洗濯ばさみを引っかけてしまった。
ぱちんと小さな音がして、床に転がっていった。

──とたんに眠気に襲われた。

目を開けると、電車には僕だけだった。
外を見ると、山の緑が眩しかった。終点まで寝てしまったのか。
急いで出社しないといけないが、また寝るとマズい。

駅を出ると昔ながらの商店があった。
洗濯ばさみを買って頬に付ける。
処方されたモノとは違って頬が痛いが、寝落ちは避けられそうだ。

うーん、と大きくのびをしたら、空が見えた。
どこまでも蒼く、高い。
洗濯ばさみがなくても、だるさが消えそうな気がした。