数字が薄くなっていく手帳

長年、同じ手帳を愛用している。
特徴のないシンプルな作りで、使いやすかったのだ。
今年で２０冊目だ。

並べて見てみようと、押し入れから昔の手帳を出してきた。
就活の記録、新卒で入った会社、転職、引っ越し……
手書きの文字が、当時の記憶を鮮明に蘇らせてくれた。
ところどころ消えかけているのは、インクが劣化したからだろうか。

しかし薄くなっているのは数字だけで、他の文字は変わっていないと気づいた。
他の年の手帳も、同じように数字だけが薄くなっている。

最後のページで手が止まった。
持ち主の住所や名前を書く欄だ。
私の名前──「鈴木一」の「一」が薄く消えかけていた。
手帳に置いた私の手もまた、薄く透けていることに気づいた！

世界中で、数字が消える事件が起きていた。
私は手を尽くし、名前から数字を消すことにした。

生まれ変わった今の私は「鈴木ハジメ」だ。