〇〇作家

　十数年、小説家という仕事をやっている。知名度は上々、スランプもない。すべてが順調……のように、傍からは見えているだろう。だがそんなことはない。俺は今、大きな悩みを抱えている。それは、自分が何作家かわからぬということ。
　恋愛モノを書いたことがある。しかし毎回じゃない。
　ミステリだって書ける。だがこれも毎回じゃない。
　童話だってなんだって、一度は書いたことがあるのだ。けれどそれはつまり、書きたいジャンルがひとつに定められないということで。
　そんな時、俺の頭に閃くものがあった。それは他でもない、自分のふとした呟きがもたらしてくれた。
「手探りなんだよなぁ、どうも」
　ーーんっ⁉︎
「手探りっ？そうだ、手探りだ！俺は『手探り作家』だ！これは他にないぞ。新ジャンルだ！」
　こうして手探り作家として新たな一歩を踏み出した俺。
　近頃、女性ファンや女性スタッフが減った気がするのだが、なぜだ？