亀の甲たわし

年末になると、ぼくんちは決まってじいちゃんちの掃除をすることになっている。古いお家は危ないからと、去年まで不参加だったぼくも、今年から仲間入りした。そのぼくがシンクの掃除をしようとした時のこと。
「お母さん、これなに？」
　たずねると、それは亀の子たわしというもので、むかしはこれが普通だったそうだ。
「ふうん」
　チクチクするそれにすこし困ったけれど、新兵器みたいで掃除は楽しかった。鼻歌を歌いながら、しばらく掃除をする。と、だんだんと手の感触が変わってきた。頑張りすぎたかなと手を見てみて、驚く。「お母さん！なにこれ！」
「今度はなに……ああ、それ」
　新しいたわしを買わなきゃね。
　お母さんはとくべつ驚くこともなく言った。どうやらこれは、普通のことらしかった。
　使い古しの亀の子たわしが、やがて普通の亀になることは。しかも文字通り亀の「子」から亀の「大人」になって。