怒る机

　体操着、出しておかなきゃ。
　昼休み。五時限目は体育だったことを思い出したおれは、廊下の途中で引き返した。
走るおれの背中に友人が声をかける。
「食われるなよ〜」
　は？食われるな？なんだそれ？いったい誰に何を食われるんだ？
「ーーま、いいや」
　教室がある通りに来た時、ガタガタという音を聞いた。なにやら異臭もする。おそるおそる教室の扉を開けると……


「今日はおまえか〜……」
　
　目の前に、引き出しから給食の残りを吐き出す机。おれの机だ！机はおれに迫ってくる。引き出しをガタガタ鳴らして。まるでベロだ。
「わしはゴミ捨て場ではないわ〜……」
　怒りながら、さらに迫る机。すでに引き出しの先がおれに触れていて……

「ああ、あいつもよく、残飯を机の中に突っ込んでんたな……」
　ふと、10日前に謎の失踪をした友人のことを思い出した。
　人生最後の記憶であるーー。