5%

　ラベルに書かれた5％という文字を指でなぞる。頼む、今年こそ。祈るようにプルタブを引くと、カシュっと軽快な音をたてて缶の口が開いた。同時にホップの芳しい香りが鼻をくすぐる。奥底からゆっくり立ち昇ってくる、やさしくて懐かしいあの匂い。ハッとして顔を上げる。そこには彼女の姿があった。
「やっと引き当ててくれた」
　彼女はあきれたように微笑んだ。
　このビールは故人の命日に開けると、5％の確率でその人と会えるのだ。チャンスは年に一回だけ。それにしても二十年もかかるなんて。
「相変わらず運がないのね」
「運はきみに出会ったときに使い切ったんだ」
「また言ってる」
　あの頃みたいに僕らは笑いあった。でもやっぱり、僕は運がいいと思う。だって今こんなに幸せなんだから。僕はもう一本用意していた缶ビールの蓋を開け、彼女に渡す。
「僕らの再会に」
「私達の再会に」
　缶同士、触れると一筋の水滴が流れた。乾杯。