30秒旅行

今、30秒旅行が流行っている。タイパならぬ旅パ（旅行対効果）が重視されているのだ。
ショート動画を観る感覚で目まぐるしくいろんなところへ旅行する。瞬間移動技術が広く普及したおかげだ。でも父はこれに否定的だった。まるで風情がない。旅行というのはその場所に行くまでの過程が楽しいのに、と。

だから私が両親の金婚式の日に30秒旅行をプレゼントすると言うと、父は顔をしかめた。
「いいからいいから」となだめるようにレンズを向ける。
次の瞬間、両親は消えた。今頃二人が出会った大学にいることだろう。スライドショーのように場所が切り替わっていく。
二人で暮らした家。お気に入りの海岸。プロポーズをしたホテル。結婚式を挙げた教会。

戻ってきた父の頬に涙が伝う。二人は顔を見合わせ微笑んだ。
「ね、悪くないでしょ？」という私の声は聞こえていないようだ。30秒に収まるわけがない。二人はまだ思い出の中を旅している。