豆本

　買い物に行った先でガチャを購入した。豆本のガチャである。
豆本には説明書が付いていた。『肌身離さず、持っていてください』『毎日開いて、話しかけてやってください』
　なんだか面白い本だなと思った。さっそく開くと、あれ？何も書いてない。でもーー
「話しかけろ、ってなんだ？」
　その意味が気になり、指示通りに話しかけていた。毎日、毎日。そのことにむなしさを覚えた頃、本に変化が起きた。なんと、文字が現れ始めたのだ。サイズも心なしか大きくなっている気がする。そうか、これは小さな本という意味ではなく、育つ本という意味なんだ！
「どんな本が育つかな？」
　そして、豆本はもはや普通の本になり、収穫の時。声をあげてしまった。そこには私が日々発した言葉が書いているだけだった。時に友人とのバカ話もあった。なんだか恥ずかしい本ができてしまった。有名な小説を期待したのに。無駄な買い物になった。