つねられた頬が温かい

あなたは動物に例えると犬ね。
どんなときでも穏やかで、怒ったところなんか、見たことないわ。
今日は何が食べたい？って聞いておいて、あまりリクエストに答えたことはなかったけれど、あなたはいつだって「美味しい、美味しいよ」って笑うの。あなたの良いところは、自分の年齢を思い出すよりも容易いことだけれど、照れ臭いから、言わないでおく。そんなあなたとも、もう結婚して六十年。もうお迎えを待っているのも、怖くなくなった。だけどね、ひとつだけ、怖いことがあるの。それは、あなたが先に逝くこと。それだけはイヤ。先になんか、逝ってほしくない。まるで、散歩している犬みたいに、先になんか。
穏やかなあなたがいるから、怒りっぽくて、人付き合いが苦手な私は、生きていけるのよ。言わないけどね、このことは。
あなたの手が好き。つねられた頬は、いつも温かい。
あなたのことが好きなのは私だけ。空に向かって、そう叫びたい。