不通車

旅先でレンタカーを借りた。出張が多いことから、車をレンタルすることも多いのだが、こんな車は初めてだ。錆がひどいのである。ドアを触るのさえ躊躇ったが、予算もある。仕方なくそれを使った。
会社の取引先をまわり、一通り仕事を済ませてから、一度ホテルに向かうことにした。この土地は比較的背の高い建物が少なく、ホテルはいたるところから見えていた。しかし、着かない。いくら走っても、ホテルに着かないのである。なぜだと思いながら、しかたなく目に入った会社に向かう。明日まわる予定だった取引先だ。そしてその仕事も終わり、再びーー着かない。
「何故だ？何故着かないっ？ホテルにだけ！」
　怒ってショップに抗議の電話を入れてしまう。すると担当者がこう答えたのだった。
「ああ、そのホテルに行くには、その車ではダメですよ。決まっているのです。どの車がどのホテルに行くか」
そんなことってあるのかと、軽くめまいがした。