冬器市

昨年末、生まれて初めて骨董市に行った。
「実は僕、こういうものを見るのは初めてで」
ふらりと立ち寄った店でそう言うと、店の主人が言った。「では、これはいかがかな？これは面白いものだから、若い人も気に入るはずだよ」
妙な自信で見せられたのは、水色と白がまだらになった徳利とお猪口だった。たしかに綺麗だが、はて、面白いとは？
「お兄さん、酒の飲み方は知っているかい？そうさ。熱燗、ぬる燗、ひや、と色々あるね。さあ、それならこれで酒を飲むとどうだろう？なんとこれは、わざわざ燗をつけたりする手間がいらないんだ。なんでかって？それは、これが『冬器』で出来ているからだよ。冬器はな、その日の気温を読み取って、自在に酒をおいしい温度にしてくれるのさ。どうだい？すごいだろう？」
それはすごい。よし買った！ーーと、若い俺は、つい値の張るそれを買ってしまった。売り文句という言葉を知ったのは、ずいぶん後のことだった。