雪見商事

そのセールスマンが売っていたのは、雪見障子の建具だった。セールスマンは言った。
「この雪見障子は、雪を見るためだけの障子ではありません！」
ん、まあ、そうでしょうね……。（売り方下手か、こいつ？）
「なんと、見たい時に見たい景色が見れる障子なのです！」
「え？」
なにか今、信じられないことを言われた気がする。見たい時に、見たい景色が？んなバカな。
セールスマンは、強引だった。呆けている私に対して、言葉を挟ませることなく喋り続け、私は雪見障子を買ってしまった。
「本当かしら？見たい景色が見れるって」
信用できないから、見たい景色を心で念じたことはない。でも、あれから３年が経つ。季節はちゃんと巡っている。けれども雪見障子からは雪景色しか見えない。私が他の景色を見せてと言わないから。
「やっぱりあのセールスマンの言うことは本当……いやいやいや！」
答えは出ているのに、なんか認めたくない私である。