開けちゃダメ‼︎

「おい、去年の年賀状、どこへやった？」
　お父さんが言う。お母さんは考えることなく、すっと年賀状が詰まっている箱を差し出した。と、その時だった。弟が金切り声に近い悲鳴をあげた。「開けちゃダメ！」
　僕らは弟を見つめる。見つめながら、（おそらく無意識だろう）お母さんは箱の蓋を開けてしまった。すると、出てくる出てくる！なんだかよくわからないものたち！
「あー、だから言ったのに。開けちゃダメって……」
ぶつぶつ文句を言う弟。首を傾げる僕と父さん。母さんはなぜか、お正月から鬼の顔をしていた。
「だから言ったでしょう！去年のごみは、去年に捨てなさいって！もう、年賀状どこよ⁉︎」
どうやら捨てるのが惜しいものたちを、適当な箱に詰めたらしい。弟は泣くし、僕らは総出で年賀状探しだし、ある意味賑やかな正月となった。