きょうり

　初めて来た町の物産館で、珍しい名前の野菜を見つけた。店の人に尋ねる。
「これ、きょうり、って書いてます？きゅうりではなく？」
　店の人は笑顔で頷く。
「ええ、まさしく『きょうり』です。見た目はきゅうりとよく似ていますが、食べ方としては、煮物が一番、おすすめですね」
「煮物ですか。この時期に」
　今は夏じゃないか。煮物もいいだろうが、できれば冷たく、きゅうりの漬物のように食べたい。パリッと、ポリッと。
「読めますよ、あなたの心。まあ、騙されたと思って、どうです？おひとつ」
　そう言って渡されたのは、爪楊枝に刺さった湯気立つきょうりの煮物。暑がりの私は嫌々それを受け取り、一口食べてみた。驚いた。何だか懐かしい、温かい味がしたから。
　店の人は言う。
「わかりました？わかったら、意固地になっていないできょうりーーふるさとにお帰りなさい。家族が心配しているよ」