鼻がツンとする食器棚

私の住む南の島は、一年を通して湿度が高い。
特に食器のカビに悩まされているとき、特殊な木で作られたカビない食器棚を知った。
湿気のみならず匂いも吸収し、殺菌効果まであるという。

さっそく買って開封すると、鼻がツンとする、ニッキのような爽やかな香りがした。
効果は抜群で、入れた食器がカビることはなくなった。

──異変に気づいたのは、一ヶ月後のこと。
家中に、ツンとする匂いを感じたのだ。
水道の出が悪くなり、私自身も匂いを感じなくなった。
さらには、大好きな映画を見ていたときのことだ。
感情移入してた私はラストシーンで感極まったのだが、鼻の奥がツンとするだけで、涙が出なくなっていた。

気づいた時には、家中から水分と匂いが消えていた。
私自身も体重が減ってきている。

そして、食器棚が、買ったときよりも大きく膨らんでいることに気づいたのだった。