おひとついかがですか？

　商店街。夕方、暗くなってきたアーケードの下、少女の明るい顔が横を過ぎて行く。向かったのは、路上で誰かと話している女性の元。声が聞こえる。
「はいっ、お母さん！母の日！いつもありがとう！」
　手にしていたのは、一本のカーネーション。そうか、今日は母の日か。
　無意識にお腹に手が伸びる。つい数時間前まで、ここにも子供がいた。でもその子は今、私の目の前にはいない。涙が溢れる。「ごめんねっ……ごめんっ……！」
　泣き崩れる私。ふと、誰かに声をかけられる。
「おひとついかがですか？」
「え……？」
　目を上げると、視界いっぱいにカーネーションが。その向こうで笑っているのは夫だった。
「こんなものかな？ーーね？お母さん」
　受け取った花束は、まだこの手に記憶のある友人の赤ちゃんほどの重さ。生まれていたら、私たちの子も……。
　夫の気遣いに、私はまた、泣き崩れたのだった。