薪画家

少女はいつも、父親にくっついていた。父親の職業は木こり。父親が切って落とした枝で、少女は絵を描いて遊んでいた。
「これはなに？」
父親が聞くと少女は大きな声で、
「観覧車！はじめて行った遊園地で、一番感動した物！」
「じゃ、これは？」
父親がまた聞く。少女はちょっと考えるように、
「あ、思い出した！パパがはじめて作ってくれたオムライス！あれおいしかったな！」
　少女の絵の具はいつだって薪や枝。そこに多彩な色はない。けれども感じてしまうメルヘンな画たち。
　やがて描き終えた少女は最後に必ずサインを入れる。それを見るたび、父親の胸は苦しくなる。
「いつも聞くけど、これは？」
「キャラメルマキアート！いつか飲みたい物！」
　父ひとり子ひとり。昔気質で低収入の男には、カフェ行きは厳しかった。