見える課

私は生まれつき、モノが持つ数字が見える。

空を見上げれば雲に１０と数字が書かれている。
ラーメンには７８０という具合。
便利だと言われることもあるが、うっとうしいだけだ。

特にいやなのは、数字の意味が分からないことだった。

空や食品はまだ想像しやすい。降水確率やカロリーだろう。
では、高層ビルの壁の１６５９８３４８とは一体何だ？
流れる川に浮かぶ９８３４７８５とは？

っと、さんざん悪く言ったが、この力を活用できる仕事に出会った。

職場には、大量の一万円札が置かれている。
紙幣を見ると、額面の数字とは別に、１７という数字が浮かんでいる。
大半は同じ１７。
だが中に違う数字が浮かぶものがある。

偽札だ。

私は捜査三課の刑事だ。偽札探しが仕事。
なにせ、どんな精巧な偽札も一瞬で見分けられるのだ。

なぜかって？
紙幣に浮かんで見える数字は、その札を作るコストだから、だよ。