夢の冷蔵庫

俺の冷蔵庫には夢が詰まっている。正確には、夢の中で食べたものが。　
　俺は十八歳。社会人および一人暮らし一年生だ。ゆえに家事も一年生なわけで、しばらくまともな食事にありついていなかった。そんな時、不意に備わったのがこの力だ。
　夢の中で食べたものを現実に呼び出す力。
　はたしてそれが俺の力によるものなのか、そんなことはどうでもいい。とにかく俺は夢と現実をうまくコントロールして、好きなものを好きなだけ食う生活をした。
　あるときは大根の味噌汁。大好物だ。あるときは筑前煮。これも大好物。もちろん、ハンバーガーやコンビニ飯なんかも、じゃんじゃん呼び出した。実家ではあまり、食べさせてもらえなかったから。
「いっそのこと、母ちゃん呼び出せないかな」
あるとき思った。呼び出せた。母ちゃんは不思議がっていたけど、料理を作ってくれた。
　が。
　俺の夢のジャンクフード生活は、やはり終わった。