最後の客

春の温もりが眠気を誘い、私は大きくあくびをする。
駅ビルの時計が１９時をさしたのを見て、歩き出した。

神田駅の南口、雑居ビルの立ち並ぶあたりを進む。
歴史ある古民家に混じって、巨大なビルの姿も見える。
過去と未来が入りまじる街の景色は、嫌いではない。

程なくして、私はなじみの店──蕎麦屋「梅月庵」に来た。

「おや、今日も来てくれたのか」
オヤジさんの声に、笑顔で頷く。
店の中は、木の匂いと、ダシの香りがたゆとうている。

「あんたが最後の客だ。うんとサービスするよ」
どんぶりに入った食事が置かれた。
無言でそれを食べていると、オヤジさんが前に座った。

言葉は無いけれど、暖かい、最後の時間が流れる。

帰りがけ、のれんをしまうオヤジさんを見上げた。
「来月からは、駅前のビルに移転するんだ」

私は最後のお礼と挨拶に、にゃあ、と鳴いたのだった。