旅する絵ハガキ

帰宅してポストを見ると、ハガキが届いていた。

差出人は故郷の母だ。
絵描きを目指して上京した私を心配し、手紙を送ってくる。
最初は電話だったけど、私がとらないから手紙になった。

ハガキを裏返すと、故郷の写真だった。ずいぶん古いようで、写真の下には昭和63年と書かれている。
私が小学生になった年だ。
きゅっと目を閉じる。

すると──私は故郷に立っていた！

見覚えのある駄菓子屋に、子どもたちが集まっている。その中の一人は、幼い頃の私だった。
故郷の友人、店のおばあさん、亡くなってしまった祖父母の姿も見える。
そこで私は、鉛筆を一本、買っていた。大切そうに抱えている。

声は聞こえない。
ただ、故郷の風が、私の心をやさしく撫でていく。

目を開けた。
私の家の、ポストの前に戻っていた。

部屋に駆け込み、机の引き出しを開けた。
そこにはちびたけれど、大切にとってある鉛筆があった。